南无阿弥陀佛
刘洋还说七点十分他会准时来我房间，帮我拿行李。
早上五点半便醒了，又躺了半个小时，六点起来洗漱，收拾房间，拾掇行李，没想到二十分钟不到一切便都弄妥了，接下来，便是等待。
昨夜睡得甚是安稳、沉实，昨日白天各种思虑也经过一觉沉淀大半，此时神清气爽，身轻心安，嘴里不由自主地轻轻念起佛号，边念边在手中捻着一串大粒的崖柏佛珠。
外面下着小雨，屋里比昨日凉很多，好在有电暖气，靠近暖气的地方暖烘烘的。雨很小，小到只看到地上湿漉漉的，完全听不见雨声，倒是能隐隐听到远远的来迎殿中传出的念佛声，还有树上鸟儿鸣叫的声音，心中静谧且安详。此时的我，丝毫没有要让时间快一点或慢一点的想法，口中缓缓的念佛声，佛珠捻动过程中摩擦着手指，眼前是悄悄从空洒到地面上的雨，听觉、触觉和视觉，这三种平时毫不相干的感官觉受，此时竟然如同三种乐器合奏着一首美妙的曲子，身心舒畅以极。
长这么大，第一次感觉到等待一件事的发生，也可以如此的安闲、从容，完全是一种享受。
于是，我就这样念着佛，等待着；等待着，念着佛。
偶尔在念佛之外，也打打妄想，有那么一时，忽然想到：咦？此情此景，隐约在读到哪本书时曾经出神地幻想过呢？哪本书呢？……噢，对了——《盲眼老人预知时至》！
那个悲苦的老人，一生嫁了四个男人，第一个嗜赌离异，第二个车祸身亡，第三个矿难而死，第四个暴病先卒，儿女被卖，或强行分离，老人晚年一身多病，双目失明，偶然侄女教念了一句“阿弥陀佛”，在完全不了解佛教道理，甚至都没有三皈依的情况下，只是单纯想见到思念已久的弟弟而发愿往生净土，念起这句佛号。
念了一段时间之后。在2009年12月8日的早上，老人穿着特别准备的漂亮衣服与鞋子，头发梳得整整齐齐，手拿着平时念佛的佛珠，身无病苦地随佛而去了。其实，老人在这一天之前很久就跟亲人说：“阿弥陀佛有来看我，要来接我走了。”只是家人都不信，就连教她念佛的侄女都不相信，还以为这个83岁的老人罹患了老年痴呆症。
我当时就是读到老人家梳理得整整齐齐等佛来迎这个情节，出神地幻想着：我要是往生的时候，是不是也会经历类似这段美好的等待。
而今天这段静谧美好的等待，让我不由自主地联想到某一天往生的场景。
当然，老人的往生净土和我的等人来送去车站是绝然不同啦，人家那是要卸去那个她一生苦痛万分的肉壳，换上那金刚不坏、永远青春，神通如意、端严无比的虚无之身、无极之体，人家是要把生生世世的烦恼画上一个句号，开启大悲无限、快乐无忧的菩萨生命模式。
而我，今天只是把这个色壳子从宣城吭哧吭哧地运往北京。本来刚刚适应宣城初春之冷，到了北京，还得继续适应暖气刚停的料峭春寒；过了今天，我仍旧还得继续着被习气裹挟不已、业风吹拂不息的痛苦生活，故而我们同样都是等待，却有着本质上的不同的。
可是我总觉着，有哪些方面也许是有相通之处的。
我无法确知老人家往生前待佛来迎的心态究竟是如何的，可能无论任我如何去想象，也不能体会那种心情，激动吗？心潮澎湃？——怎么可能呢？极乐世界是成佛的世界呀！即将走向成佛的人怎么会激动兴奋呢？激动是凡夫才有的情绪吧，那时的老人已是半凡半圣了；欢喜？欣慰？肯定是有的，总算佛没有辜负老人的信任，今天果然如约而至了，这一生的悲苦，总算熬出头了；百感交集？就像弘一大师的“悲欣交集”？许是有，毕竟她要跟这个让她爱过、恨过、笑过、哭过、忧过、痛过的世界说再见了……
但也许老人家什么特别的心情也没有，也许就像现在我的心情一样，平静、自然、小小的欢喜、无波无澜，也许她就像我现在这样等着人来接，然后送到车站一样，这是一件小事，是平常的不能再平常的小事，但我其实更愿意相信老人家在这样的平静自然中见佛欢喜西去，没有留恋与期盼，就像我等会儿要提包走出这个房间，绝不会回头看一眼这个房间，或兴奋地奔跑向大路，因为这是一件小事；更愿意相信老人没有激动与失落，就像我等会儿要从容地走出去，看看阴沉的天，搓搓手，与刘洋随口闲聊着，绝不会激动地连蹦带跳或者垂头丧气，因为这是一件小事；更愿意相信老人不会有过分的自信或隐隐的恐惧，就像我等会儿将从容地坐在刘洋开的车上，看着窗外的风景，绝不会说很多不着调的话或心中害怕刘洋把车开到沟里去，因为这是一件小事……
世界上有很多的小事每天都在发生着，我宁愿相信往生这件事发生得就像这个世界上发生的小事一样，譬如眼前的春天，某个窗台下一棵不知名小草从土中探出了头；譬如秋天到，一片黄叶子被风吹到轻轻一撼动，便离开了枝头，悠悠地向大地飘去；譬如小孩子聚精会神地堆着积木，譬如人们傍晚吃饱了饭，信步走出家门散步……这些都是小事，小事发生的特点便是“小”，小到人们不经意，小到可以让人不加关注、不加心力的情况下便发生，发生的是那么自然、从容。我们果能静下心来，品味这些小事，还会感受到小事之美，小事之隽永；相比之下，所谓的大事让人心中紧绷，情绪起伏，甚至耗尽心力。
佛性就是“自然中自然相”，往生净土既是趋近于佛性的，那么发生的过程也应该是最最自然的，不假造作的，就像这个世界上每天发生的小事一样。
但其实说小又不小，浩浩荡荡的佛菩萨前来接引一个人往生，法界便多了一尊“天上天下，唯我独尊”的佛陀，岂是小事哉？但也许“至大而小”，大到极点便又成了小。
死亡这件事，对每个当事者与当局者来说，都是其一生中最大的事情之一，所以古人常感慨说：“死生亦大矣。”尤其对于当事者来说，更是一件不得了的大事，可以说一生中没有什么比这件大事再大，因为一切的心思造作、激情与生命力，只要逢到这个字，便一切化为云烟。故而当死逼近一个人的时候，除去身体上的剧苦，人们内心真是有万万千千的反应，无限的悲惧，种种的不甘，忧虑，愤恨，悔恨，求饶，求救……我曾眼见一个亲戚，检查出癌症后的一日，在饭桌上，一个中年男人，当着周遭一群亲人的面，失声痛哭，久久不停，小的时候，他在我心目中是多么的伟岸啊！彼时的幽默、坚忍、乐观、尊严荡然无存，像一头牛被人拉向屠宰场，万般扯拽，终归步步向死，真是可怜！
所以，死亡是件大事。
然而，同样是死亡，盲眼老人的死，却是一件小事，小到只如春草发芽，秋风叶落，小到只如我现在这般平静地等待刘洋接我去车站一般。
而古今往生事例中，像盲眼老人这样从容往生的实在太多太多了。因为念佛的缘故，无量悲惧与泪水交织而成的“死”这件大事，竟成了平静与欢喜，自在与安心的小事，这是多么不可思议啊！
过去读书读到苏格拉底之死，特别有感慨。公元前399年6月某天的傍晚，在雅典监狱中，年届七旬的苏格拉底与妻子、家属做最后的道别。他散发赤足，衣衫褴褛，但是神情却非常镇定，丝毫看不出将要被处以死刑。妻子和家属走后，他又与几个朋友交谈起来。不知过了多久，一个狱卒端着一杯毒汁走了进来，老人接过杯子一饮而尽，然后，安详地躺在床上。突然，他好像想起了什么似的，翻了个身面向他的朋友说：“我曾吃过邻居的一只鸡，还没给钱，请替我还给他。”说完永远地闭上了双眼。
当时我读到这里，心想：苏格拉底果真不同于普通哲学家，是有其现量境界的修行人。可是转念一想，很多念佛人虽然没有他那样弘大深邃的哲学思考、个人修持的功夫境界，却也能在死亡这件事上达到和他差不多的水平呢！甚至还要更高，比如盲眼老人，比如崔婆，比如黄打铁……即使有的念佛人走得看起来并没有那么平顺，也许也有痛苦，也有挣扎，但看到不平顺的表相也只是旁人罢了，念佛人个体感受到底如何，那是只有当事者自己清楚的，我确信的是：对比于不念佛人的死苦，念佛人所受的死苦，已经是大海水之于毛滴水的差别了。
《阿弥陀经》上说：“彼佛光明无量，照十方国，无所障碍。”仰蒙无碍广大之佛力，让小小凡夫本应扒掉一层皮、穿肠剖腹一般的死亡之大事，变成了一桩轻松自在、安详欢喜、从乐入乐的小事！
脑子里妄想折腾得差不多了，时间也快到了。
七点十分，我的门被推开，刘洋来了，笑盈盈地将床上的包一拎而起，说：“师父，走吧！”我答：“好，走！”